TO LONDON WITH LOVE

     Veintidós grados. El último sorbo de vodka me baja por la garganta mientras verano y otoño pelean por hacerme compañía esta noche. Trato entonces de recordar cuándo fue la primera vez que te colaste en mis madrugadas haciendo los veranos diciembres y los noviembres primaveras. Siempre fuiste así, apareciste trastocando mi concepto del mundo, de pronto las noches ya no eran para dormir y los días sólo servían para que me los alegrases. Hace calor y el hielo se ha derretido, el otoño y el frío tendrán que esperar por mucho que el calendario se empeñe en decir lo contrario. Frío. Es eso, me digo. En noches como esta tengo tal necesidad de sentir frío que hasta mi cuerpo tirita aunque el termómetro no le dé la razón. Hoy sólo necesito frío y tus manos sujetando las mías. Que nunca te lo dije y no te dabas cuenta, que a mí lo que me congelaba eran los dos faros celestes con los que me mirabas y no los escasos grados bajo los que caminaba cogida de tu mano. Frío era aquella cama vacía. Frío. Pegarme a ti. Sentir tu olor sin que te dieses cuenta, ese perfume que cuando mejor olía era cuando se me impregnaba en la piel. Tiempo apagado, inolvidable. Tiempo, todo se resume en eso. Es tiempo y miedo, miedo a esperar. Descubrirme contando los días. Tic, tac. Un día más –¿Uno menos? ¿Sólo?–. Desesperación que es mayor cuando te desesperas tú. Y te enfadas y me riñes, que hay otros, dices. Y yo me río y me gustaría que fuese verdad, que me quisieras sólo para ti. 'Que quieres que te escriba y yo sólo quiero que me quieras', te dije aquella vez, no sé si me creíste entonces y no sé si lo harás ahora. No sé si me creerás si te digo que a veces la vida necesita alejarte de una persona sólo para que al devolvértela te des cuenta de cuánto la has echado de menos. Anoche soñé contigo. Me desperté esta mañana con una sonrisa en la cara y busqué un papel donde poder dibujarte. Sólo sé que te besé. Besarte en sueños es cruzar los dedos y desabrocharme las ganas, esperando el momento de cruzar tus besos y desabrocharme el corazón.